«Смотрят далекие звезды на нас…»

Смотрят далекие звезды на нас
Смотрят, мигая из тьмы.
Вот и пробил наш первый час:
В космос уходим мы!

Синие вихри бушуют там,
Сталкиваются поля...
Яростно рвется из дюз черта:
          Мы
              дробь
                     Земле.

Мы оставляем любимый мир
Или берем с собой?
Наш, населенный
                       любыми людьми
Крохотный
                   шар голубой?

Там, за громом
                     наших сердец,
Хлебом пахнут поля...
Наша Земля в нас.
                               Здесь.
И — за кормой корабля.

Будет река времени течь,
Будет греметь гром.
Скажет про нас
                  короткую речь
Правнук мой над костром.

Будут иголки колоть чулки,
Будут джинсы колоть.
Сразу замолкнут все остряки.
Тронет гитару ночь.